搜索
查看: 32|回复: 0

托尔斯泰:让灵魂安息

[复制链接]

64

主题

73

帖子

1344

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1344
发表于 2018-7-12 21:07:13 | 显示全部楼层 |阅读模式






托尔斯泰:让灵魂安息

鹏  鸣


       放眼现实,现代人的身上早已千疮百孔,这是不言而喻的。上帝死了是他的第一道伤口,人死了是他的另一道伤口,而知识分子也死了则是他身上最深的伤口。很难想象,他的血能这样一直地流下去,流下去,直至到死。人杀了他自己,除此之外,没有别的可能性。
       所以,我们必须把“隐痛”和“伤口”重新引向人,因为能救人自己的,也只能是人自己。
       但事实上,有一个人早已这样做了。1910年10月28日冬夜,83岁高龄的列夫·托尔斯泰弃家出走,他要在风雪茫茫的俄罗斯大地寻找他灵魂的安息。几天之后,他孤零零地死在一个名叫阿斯塔波沃的一间候车室里,守护着他并为他哭泣的是他所不认识的人。冷而黑的黎明,窗外是呼啸而过的火车,那列火车,托尔斯泰曾经让它碾压过安娜·卡列尼娜的美丽躯体。死亡的虚构不幸再次成为作家本人的残酷现实。但这无关紧要,最根本的是他真的找到了,他用生命作出了有关“人”的伟大注释。
       这是他写的最好的作品,更是一则寓言。上帝死了,可是人还有这样的灵魂,所以人有生存下去的可能与必要。他因此而不死,这就是列夫·托尔斯泰。
       他是俄国文学史上创作时间最长、作品数量最多、影响最深远、地位最崇高的作家。他的作品重情节、重典型、重写实、重批判,穿越时空背景,流露出对人性的悲悯情怀,因此,百年来,经久不衰。自比为荷马的托尔斯泰,他的作品往往如《奥德赛》般奇异,却又和海明威的作品一样亲切,陌生又熟悉的结合,正是他的作品又深具浓厚的莎士比亚风格,他的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》都是举世闻名的作品。这位著名的俄国现实主义作家,他的一生具有传奇色彩,他的创作从写自己开始到写自己而终。
       他是一位伟大的作家这是不言而喻的,但这里我们想强调的是,他也是欧洲文明史上六位伟大人物之一。有人认为他是我们这个时代的一位伟大预言家。
       就心理学、哲学或形而上学而言,有人提出过比托尔斯泰更深刻或更广泛的问题。但在道德问题上,托尔斯泰是我们这一时代迄今为止最具挑战性的人。其原因就是他有一种神奇力量,能把社会道德规范的问题用有血有肉的事件,用人们日常生活的方式表现出来。他想让人类像鸟一样生活,到处飞翔、筑巢、叽叽喳喳。
       他对体力劳动的投入、对教育的热情、他的民主主义观点和所有其他的做法,都是出于一个目的,那就是体现简朴博爱的精神生活。为此他在很多方面都给我们提供了答案,比如我们不应该追求金钱和权利,只要追求这些东西,不论是个人还是集体,都会陷入被奴役状态,此时,人们不是在解放自己,而是把自己变成了奴隶。
灵魂是用来思想的。托尔斯泰的思想激流越过田野、森林、河岸,穿越过战争与苦难的岁月,把他带向远方,然后又把他带回现实。生前,他找不到那根“魔杖”;死后,他还是要继续寻找——这也许是托翁不入“名人公墓”而宁愿埋葬在那片森林的唯一解析。树是大自然的杰作,“少了这棵树/人的一生/不过是个痛苦之海”——诗人彭斯这样说。只不过,托尔斯泰宁愿自由地思想并痛苦着而希望别人幸福。所以,他还是孤独地留在那片森林里。
       托尔斯泰终其一生都在执着地追求人生真谛,从小他就一直在感受,在思考社会上层与下层,地主与农奴,他们的隔阂与矛盾,农民贫困的根源在哪里,这也是他人道主义思想的反映。他的思想从根本上讲:一个是民主思想,另一个是民族思想,这也是解开19世纪俄罗斯文学的两把钥匙,是理解托尔斯泰的根本所在。
       托尔斯泰出身于贵族,不满10岁父母就先后亡故,但由于家资厚富,因此童年无忧无虑。读大学期间,他受到法国启蒙运动思想的影响,对沙皇专制制度产生不满。后退学回家,在自己的领地上尝试改革,设法改善农民的处境,但很快就失败。于是他到高加索的沙皇军队中当下级军官,亲自参加了克里米亚战争。就在这期间,他完成了处女作《童年·少年·青年》。托尔斯泰晚年追求生活平民化,宣布放弃遗产,遭到家人的反对,于是离家出走。他一生都不满俄罗斯社会阶级指间的鸿沟和沙皇封建农奴制的残暴统治,始终在历史和现实中探索俄罗斯的前途在哪里。托尔斯泰的社会活动和文学创作不但得到了俄罗斯人民的爱戴和尊敬,而且也得到了世界人民的敬仰。
       说托尔斯泰是伟大的思想家是名副其实的。他从创作初期开始,特别是在60年代以后,就始终不渝地真诚地寻求接近人民的道路,“追根究底”地要找出群众灾难的甚至原因,认真地思考祖国的命运和未来。因此,他的艺术视野达到了罕有的广度,在自己的作品中能够反映1861年农奴制度废除后到1905年革命之间的重要社会现象,提出这个转折时期很多的“重大问题”。尽管他的立场是矛盾的、他的解答是错误的。然而,托尔斯泰的伟大,主要还由于他以天才艺术家所特有的力量,创作了无与伦比的俄国生活的图画,提出了关系人类灵魂的重大问题。
       罗曼·罗兰认为《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗,是近代的《伊里亚特》”。它再现了整整一个时代,而《复活》更是写出了人的精神的复活,人性的复活!托尔斯泰说:“艺术家越是从心灵深处汲取感情,感情越是恳切、真挚,那么它就越是独特”。“正确的道路是这样,吸取你的前辈所做的一切,然后再往前走。”这对于今天的我们又是何等的重要。
       什么是生命?为什么会有死亡……这些问题时刻缠绕着托尔斯泰,使他至死都得不到准确的验证。生与死之间的张力折磨着托尔斯泰的主人公,同时也折磨着托尔斯泰本人。迷茫——出走——死亡——托尔斯泰让安娜以这种悲剧性的方式完成了生命的解脱,这种解脱最后又不幸成为作家本人的死亡预演。“解脱”用佛家的话来说就是“寂灭”,用《福音书》的话来说就是“永生”之路,而它们又以惊人的巧合出现在托尔斯泰晚年编撰的《每日贤人语录》一书中,又正好排在11月7日的那一页上:
      “你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多。引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”(《马太福音》)
      “我怎样才能得救?我觉得我在毁灭。我爱生命,同时正在死亡。我怎样才能得救?”
       托尔斯泰书房和卧室里的一切从那天夜里他出走以后就凝固了,没有丝毫变动:书桌上的烛台和未燃尽的蜡烛头,滴有蜡烛的烛盘,两只苹果……翻开的《阅读原地》——刚好翻到他去世的那个日期。
       最后还是套用托尔斯泰的话说,“我们只有返回自己的内心,坚守自己的精神本性,才能够足够强大不容易被其他人和环境所熏染,裹挟,接受错误的生命观而不能自拔。”“这个世界就是我们现在生活的地方,是永恒的世界之一,它美好、快乐,我们不仅能够、而且应该尽最大努力,把它改造的更美好,更加快乐。”这就是托尔斯泰的人生目标,同样也是我们的终极目标,任何现实的,短暂的,外在的目标,都不应该压倒超越这个目标。


                                        (节选自鹏鸣世界文学研究专著《世界文学简论》一书)



    俄国作家 列夫 · 托尔斯泰





您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

返回顶部